Suatu hari, di tengah November 2019, saya mengalami serangan panik karena merasa tidak ada seorang pun yang peduli pada saya. Saat itu, pasangan saya sedang asyik dengan dunianya, dunia yang mungkin di dalamnya tidak ada saya. Sementara itu, beberapa teman baik saya sedang sibuk dengan masalah tak-ada-uang-bikin-pening atau pasangan-bikin-pusing sehingga tidak satu pesan teks pun saya terima. Berkutat dengan kesepian memang bukan hal mudah, meski Afrizal Malna (penyair kesayangan saya) pernah berkata, “Manusia itu keningnya pucat dan kesepian.” Di tengah puncak kesepian saya malam itu, kembali saya teringat masa-masa lalu saya yang mengerikan. Mulai dari kehilangan sahabat yang meninggal di usia muda, kehilangan anak yang baru lahir dari kandungan, kehilangan pasangan hanya karena kami tak sanggup menahan luka saat bermain api, sampai kehilangan diri sendiri yang sampai hari itu masih saja sering mengulas duka. Jika sebelumnya saya sering mendengarkan lagu-lagu melankolis untuk menuntask…
Sejak kecil, orang tua saya sering kali memarahi saya jika saya ketahuan bangun siang dan tidak membantu mengerjakan urusan domestik. Sementara itu, adik saya (laki-laki) bisa tertidur lelap sampai jam berapa pun tanpa perlu memikirkan beban membantu-ibu-memasak-di-dapur. Sejak saat itu, saya terus berkutat dengan kegelisahan atas ketidakadilan gender yang terjadi pada saya dan adik saya. Sampai suatu hari, ayah saya membangunkan saya dengan kalimat, “Bangun dong, masa anak gadis bangun siang. Mendingan beres-beres, tuh!” Kemarahan saya tidak terbendung dan saya pun mengatakan, “Bukan cuma anak gadis yang harus bangun pagi. Bukan cuma anak gadis yang harus bantu beres-beres rumah.” Meski sempat menimbulkan sedikit huru-hara, akhirnya orang tua saya menyadari bahwa pekerjaan domestik bukan semata-mata tugas istri dan anak perempuan. Kalau memang ingin mendidik kebaikan, tidak usah dibedakan mana peran untuk anak laki-laki ataupun perempuan. Bagaimana pembagian tugas dalam rumah tangga? Berb…